章節內容
第一章 1911年10月末
奥尔菲斯抓起几张旧稿纸扔进炉子里，看着它们在昏暗的火舌中变得卷曲、焦黑，然后在一丝光亮中化成灰烬。南英格兰的秋天总是湿漉漉的，一个充满阳光的午后几乎成了奢侈品，窗外不变的永远是那片灰白的天。男人端起手边的茶——早就凉透了。他抓了抓头发，看着眼前一大堆乱糟糟的手稿和校样，从书的夹缝里掏出一份精美的信函，向后倒在椅背的靠垫上。
“诚邀奥尔菲斯·德罗斯男爵于1913年9月18日赴苏格兰阿盖尔郡公爵领地，出席年度秋季皇家狩猎盛会。本次盛会特为阁下预留尊贵席位，盼您携专属猎禽（如有）莅临，让众人见证您在狩猎场上的风采，亦为这场传统盛会注入新鲜活力。”
带着薄茧的手指摩挲过那坚硬而光滑的、带着王冠纹样的火漆印章。他不禁抬手理了理领口松散的领结，目光扫过书桌一角摆放的小型银质相框——那是他刚获封爵位时拍摄的肖像，穿着崭新的礼服，眼里藏着不易察觉的局促。此刻，这封来自顶级贵族圈层的邀请函像一排细密的针脚，在奥尔菲斯的脸上绷出了一个转瞬即逝的微笑。
“您的猎禽，如有。”他冷笑一声，“这就是他们想看的，给了我一个看似遥远的期限出丑，或足够的时间证明我不配。好一个慢慢套上的绞索。”
奥尔菲斯转手把邀请函甩进了那一堆乱七八糟的纸里，托着下巴望向窗外在雨雾中变得朦胧的欧利蒂丝庄园，心中盘算着并不宽裕的财力和时间。
“哥，又在琢磨什么呢？”一个充满活力的身影带着户外泥土的气息闯入书房，“这破天气搞得整个人都心情不好了。”
“啊，是邀请函。”奥尔菲斯从纸堆里抽出请柬递给爱丽丝，“他们给了我两年‘预备期’。”
女编辑飞快地阅读，在短暂的思考后，给出了并不使奥尔菲斯意外的解析：“这不是请柬，而是为期两年的社交资格考试通知书。”她搬来凳子坐下，“他们想看新男爵的笑话。自从布尔战争掏空了国库，这帮老爷们就更盯着‘新钱’的口袋了。”
奥尔菲斯点了点头，无奈地看向爱丽丝，“那么，作为新男爵的妹妹，请你给这个倒霉蛋出点主意吧。”
“这好办，”爱丽丝起身往炉子里丢了两块木柴，“从混个眼熟开始。”
“明年的社交季，你要频繁但安静地出席歌剧首演、画廊开幕、慈善晚宴，目标是让 ‘德罗斯男爵’ 成为不被特别注意但被习惯存在的面孔。”
她把外套搭在炉火前烘干，“之后，展现你的自信与学识，但对狩猎准备绝口不提，营造神秘感。你要让他们感觉到这位新男爵有所凭恃，却猜不透你的底牌是什么……”
“我们遇到新问题了么？”高大的苏格兰男人敲了敲门，手上端着热茶，“听起来还挺麻烦的。”
“啊，诺顿。”奥尔菲斯从垫子里爬起来，“上头的老家伙们想在两年之后的狩猎会上看我的笑话。他们想看一双只会拿笔的手从猎犬或者猎鹰嘴里接过血淋淋的兔子，之后再狠狠嘲笑一番。”
男爵的挚友兼管家抬了一下眉毛，但并没有停下倒茶的动作。“让你去打猎？那他们确实很会玩儿，到时候可别忘了叫上我。”
“但是，哥哥，关于狩猎协会，我要提醒你：那里有不少老家伙对你这种写书换来的爵位不以为然，你需要一些特别的东西堵住他们的嘴。既满足他们对你的期待，又能特别到让他们无法用传统标准衡量。”爱丽丝看向一脸无奈的奥尔菲斯，“或许可以考虑一下这个。”她从男爵书桌上的纸堆里扒出一张克里斯蒂拍卖行珍奇拍卖目录，指向条目“哈比”。
“看看这个，哈比。不是传统猎鹰，但足够特别。特别到能让那帮人彻底消停——前提是让它配合。”
奥尔菲斯接过目录，“哈比…我只在博物志插图上见过。像巨型的…鸟？”
“我也只见过版画和模糊的照片。诺顿，你在南欧待过，你见过哈比吗？”
“我在南斯拉夫做勘探时，远远见过一次。”诺顿放下手中的茶杯，“那时天刚亮，雾还没散，它们一大群从山谷里飞起来，翅膀展开像能遮住半边天。飞得很高，几乎挨着云，叫声像风吹过很高的崖缝。”
“和画上一样吗？”
“画得太死板了。”诺顿一笑，摇摇头，“真哈比在飞的时候，你看不清细节，只觉得它们是世界上最自由的生灵。它们属于那种地方，不该在笼子里。”
“那这只……”
他得意地倚在书架框上，双手环抱在胸前，“这只哈比在市场上很出名，而且它只朝想驯服它的人表现出攻击性。”诺顿拿起拍卖目录晃了晃，“至于只是喂食打扫的仆役，它根本不理不睬。就好像能分得清谁是主人，谁是做事的人。”他思索了一会儿，转头看向奥尔菲斯，用十分认真的态度说：“这像选矿道。一条是老矿脉——手册写明了怎么挖，稳当，但人人都在挖，你挖出来的，别人眼里只是又一块矿石。”他点了点条目“哈比”，“另一条是新坑道。图纸不全，地质邪门，塌方风险大。但所有老师傅都会嘀咕：‘那底下，是不是有点不一样的东西？’ ”
爱丽丝披上温暖的外套，“但我们至少可以试试，不是吗？”
“选老矿脉，你买的是接下来两年的一份 ‘工作’ 。选新坑道，则是后面七百多天对未知的探索，必须好好掂量掂量。”诺顿拿起空茶盘，准备离开书房，又像是忽然想起了什么似的，在门口停下，回头用平常提醒的口吻说：“对了，奥尔菲斯，你待会儿可别忘了把茶具捎下来。”
说完，他轻轻带上了门。
爱丽丝和诺顿的脚步声消失在楼梯拐角，书房里重归寂静，只剩下窗外淅沥的雨声和炉火偶尔噼啪作响。奥尔菲斯的笔尖停在 “哈比” 条目上方，晕开的墨水快要把纸洇透，像一只审视着他的猩红色眼睛。
“他们想看我出丑？想看我乖乖站上他们的马戏团？” 他低声自语，指节因用力而泛白，“那我就偏要挑最难的路走，让这只桀骜的哈比低头——就算输了，也输得比他们有骨气。”
诺顿那句 “分得清主人和做事的人” 依然奥尔菲斯的在耳畔回响。它像一根利矛，刺破了他刻意维持的假面。他何尝不是如此？自获得爵位以来，他学着模仿贵族的礼仪，学着隐藏天性里的敏感，努力想被那个圈子接纳，却始终像个局外人。那些试图将他 “驯服” 成标准贵族的人，和那些想将哈比关进笼子的买主，又有什么区别？
窗外的雨渐渐停了，天边挂着一弯残月，冰冷的清辉透过窗棂洒在书桌一角。一股低落的情绪如潮水般涌来，淹没了心中短暂的激昂。他深知自己难以真正融入那个虚伪的圈层，就像这只被命运放逐的哈比。“也许，和一个看得见的 ‘敌人’ 共处，比应付无形的枷锁更让我踏实。” 他喃喃道，在 “哈比” 条目上重重画了一个圈，墨迹几乎戳破纸面。
奥尔菲斯将写好的回信与那封羊皮纸邀请函叠在一起，起身走向书架上的樱桃木抽屉。钥匙插进锁孔，转动时发出轻微的 ‘咔哒’ 声，如同命运的齿轮轻轻咬合。抽屉里静静躺着一张泛黄的照片，照片上的父母笑容温和，背景是阳光明媚的小屋——那是他遥远而早逝的温暖童年。他将信件与照片放在一起，仿佛这样就能将过往的牵挂与未来的赌注牢牢绑定。
关好抽屉，他转身望向窗外。月光给湿漉漉的庄园镀上一层稀薄的银色，远处的树木、近处的草坪，都在光影中显得格外清晰。书桌上，爱丽丝留下的报纸被风吹得微微翻动，国际版的标题尤其醒目：“巴尔干火药桶：紧张持续升级”。他瞥了一眼，并未放在心上——那些遥远的纷争，此刻远不如眼前的困境来得迫切。
楼下传来诺顿和爱丽丝的闲聊声，断断续续飘进书房：“……维勒侯爵破产了？听说欠了一大笔债，德国银行都在抽资……”
他走到穿衣镜前，镜中的男人身着深色马甲，眉宇间带着未脱的青涩与刻意压制的忧郁，眼神里却藏着一丝孤注一掷的决绝。“七百多天。” 他对着镜中的自己轻声说。他不知道这场豪赌的结局是成为传奇，还是坠入更深的泥沼。他只知道，下周五，他将走向拍卖行，去见一见那个可能和他一样，满身伤痕、满心抗拒的烫手珍奇。
书房里的炉火渐渐微弱，摇曳的火光将他的影子拉得很长，溶进夜的暗影中。
Tbc.