章節內容
第三章 1911.11-1912.2
奥尔菲斯在日记本上写下第一行字，然后放下笔，坐了很久。
他的庄园浸泡在深秋冰冷的雨里，而这样的天气已经持续三天了。书房的炉火依旧半死不活，他恹恹地披着毯子趴在桌面上，看墨水在笔尖慢慢干涸。
亲爱的日记——
它就在阁楼里，那个沉默的诅咒。
今天透过猫眼看了它很久。它缩在角落，像一团灰色的、发霉的雾。诺顿说它这两天都没怎么动过，只在送食物时偶尔挪一下位置。我买下它时，以为自己是在反抗那些想看笑话的老爷们。但现在，站在阁楼门外，我突然意识到：我可能只是把自己推上了一个更复杂的绞刑架。
它看我的眼神——我只看到过一次，就那么一眼：没有恐惧，没有愤怒。只有麻木，和一种深不见底的疲惫。那种眼神让我想起当时诺顿说的话：“它见过太多开头了。”
‘训一只鸟能难到哪去？’我几天前还在给爱丽丝的通信里这样写。现在我明白了——它不是鸟，或者远不止是鸟。它是一个比我更懂什么是“囚禁”的东西。自打被人从巢里掏出来，它就没有一天离开过枷锁生活：手铐、脚镣、项圈、捆住翅膀的麻绳，偶尔还有皮子做的眼罩。我敢说，如果叫它去给古时候的骑士做侍从，它在“服侍主人穿盔甲”上肯定能做得相当出色。
我不知道接下来该怎么办。手册上说，第一步是让它习惯人的存在。可如果它根本不想“习惯”任何人呢？
奥尔菲斯
1911年11月10日于欧利蒂斯
他合上日记本，把书架上那本《猛禽驯养指南》抽出来，翻了几页，又合上。封面上印着一只威风凛凛的猎鹰，站在驯兽师戴皮手套的手臂上。
他想起拍卖台上那个背对所有人的灰白色身影，而这本书里没有一个字，是关于那种东西的。
诺顿的声音在一阵敲门声后响起：“奥菲，去阁楼里吃顿饭吗？”
“什么意思？”奥尔菲斯把手册放回书架。
“就——吃饭。”诺顿放下一盘切好的苹果，给奥尔菲斯添了一点热茶。“当着它的面吃，让它看着咱们吃。”
“《驯养指南》里没这条。”
“《驯养指南》里写过它这种情况吗？”诺顿难得顶了一句，然后把苹果往奥尔菲斯面前推了推，“我在矿上驯过骡子。牲畜饿的时候，你站在它面前吃萝卜，它就知道谁是手里有食物的那个，道理差不多。”
奥尔菲斯看着那盘苹果，沉默了一会儿。
“你觉得它会饿吗？”
“两天没怎么吃了。”诺顿眉头一紧，“但它不是饿的问题。它……我也不知道怎么形容。它不是像在绝食抗议，它只是——” 他停住，撇着嘴看了一眼天花板，像是在找一个准确的形容词。
“它只是没兴趣。”奥尔菲斯替他说完。
诺顿点点头。
半小时后，他们提着两个篮子，推开了阁楼的门。
霉味扑面而来。奥尔菲斯下意识屏住呼吸，等鼻子微微适应了那个味道，才倚在门口看向角落里的那团影子。
哈比还是那个姿势——蜷成一团，头埋在翅膀里，灰白色的羽毛在阴雨天里显得格外暗沉，像一块被遗忘的破毛毡。它的脚踝上扣着金属圈，拴着短链，链子的另一端固定在墙面的铁环上。手腕和脖子上也是同样的束缚，这让它只能在一个极小的范围内活动。
诺顿把篮子放在地上，开始铺地毯。羊排、南瓜派、炸鱼薯条、生菜、朗姆酒和一对杯子，一一摆开。离哈比不到十英尺。
奥尔菲斯站在门边，看着那个无生气的毛球。
“它知道咱们在这儿吗？”
“当然。”诺顿头也不抬，“它什么都知道。不搭理人，不是死了。”
奥尔菲斯深吸一口气，脱下外套，在毯子上坐下。诺顿递给他一杯酒。
“敬什么？”
“敬——”诺顿想了想，“敬它没把我们开膛破肚。”
奥尔菲斯苦笑一声，跟他碰了杯。
他们开始吃。羊排烤得恰到好处，蜂蜜的焦香在阴冷的阁楼里显得格外醇厚。奥尔菲斯嚼着肉，眼睛却一直往那个角落瞟。
哈比没有动。甚至连呼吸的起伏都相当微弱。
奥尔菲斯又吃了一块，然后是冒着热气的南瓜派。金黄的饼皮在口中层层碎开，发出酥脆的“咔嚓”声。诺顿坐在奥尔菲斯对面大快朵颐，偶尔发出满足的叹息。一场精心设计的进食表演，演给一位连头也不抬的观众。
十分钟，二十分钟。
直到羊排变成一小堆骨头，派和炸鱼薯条只剩下细小的碎渣。诺顿仰躺在地毯上，枕着双臂，微笑着发出一声餍足的喟叹。
奥尔菲斯把最后一滴酒倒进自己的杯子里，盯着角落里那团灰白的毛球，突然感到一种荒谬的愤怒。不是对哈比，而是对他自己——坐在这儿，像个傻瓜一样表演，而那个东西根本不在乎。
“它——”他刚开口，声音就卡在喉咙里。
那团毛球动了。
不是要攻击。哈比只是把埋在羽毛里的头，极其缓慢地、以一种极其不屑的方式，转过来了一寸。一只栗色的眼睛从羽毛缝隙中露出，冷冷地、轻飘飘地扫了他一眼。
然后转了回去。
那个眼神让奥尔菲斯端着酒杯的手停在半空中。
那绝不是动物的眼神。那是一个人，不，比人更复杂的东西，在传达一种信息：我见过这套把戏。在我之前的主人家里，我都见过。
想到这些，奥尔菲斯打了个激灵，仰起头把剩下的酒一饮而尽。
“怎么了？”诺顿问。
“它清楚。”奥尔菲斯的声音有些沙哑，“它清楚我们在做什么，而且不想配合。”
诺顿思索了一会儿，懒洋洋地说：“那我们就做点它不清楚的事。”
“什么？”
“我也不知道。”诺顿诚实地回答。他不紧不慢地爬起来，开始收拾杯盘。“但至少，我们可以先别把它当‘训练对象’。”
连绵的阴雨终于把橡树的叶子全都打掉了。
奥尔菲斯的写作卡住了。他在书房里对着毫无进展的稿纸坐了一整个晚上，咖啡冷了又热、热了又冷，一个字也写不出来。
挂钟敲了两下，他鬼使神差地拿起那堆稿纸，走上了阁楼。
后来他跟爱丽丝解释不清自己为什么这么做。“只是想调整文字的韵律，”他说，“找个没人的地方念出来，而那里不会吵到大伙儿睡觉。”
阁楼里没有点灯。月光从高窗照进来，在地板上切出一道惨白的光带。哈比蜷在角落，光带只照到它半边翅膀。
奥尔菲斯没有看它。他靠着墙坐下，拿起稿纸，开始读。
“他睁开眼，看着窗棂上斑驳的树影……”
他的声音在空旷的阁楼里显得很单薄。读到第三页时，他停下来，揉了揉眉心——这段的韵律不对，需要修改。
然后他注意到，房间里有什么不一样了。
哈比的身体姿态变了。不再是那团紧缩的、散发着“生人勿扰”气息的毛球。它的身子坐直了一些，以一种不易察觉的角度，朝他的方向倾斜。奥尔菲斯不敢确定。他等了很久，直到心情平复，才再次开口：
“命运对他一向苛刻，这次当然也不例外……”
这一次，他确认了。每当他停顿换气时，哈比耳羽的尖端会极其轻微地抖动一下。那不是一个被训练的动物在等食物，而是一位听众在期待更多故事。
奥尔菲斯读完了整页稿纸。然后是一页，再一页，直到东方既白。
离开时，他在门口停了一下，回头说：“谢谢。”
哈比没有回应。
但男爵走下楼梯的脚步比上来时轻了一些。
十二月第一个周末，爱丽丝回来了。
她听完奥尔菲斯的描述，瞪大了眼睛，不敢相信他的话。“你确定不是熬夜熬出幻觉了？”
“我确定。”奥尔菲斯犹豫了一下，“但它只听我读稿子。白天我试着和它说话，它又爱答不理了。”
爱丽丝迟疑片刻，说：“今晚我跟你上去。”
“它怕生人——”
“我不进去，就在门外听。”
那晚，爱丽丝趴在阁楼门外透过猫眼观察了整整一小时。第二天早餐时，她摊开笔记本，上面密密麻麻地记着时间点和符号。
“你读到‘那夜莺的啼鸣又会响起’时，它的耳羽抖了两次。”她用笔点着某一行，“你翻页的间隙，它有一次明显的屏息。还有这句——‘似乎一切徒劳都有了解释’——它正眼看了你至少五秒。”
奥尔菲斯看着那些密密麻麻的记录，一时说不出话。
“爱丽，你这是在做什么？”
“收集数据。”爱丽丝头也不抬，“如果它不是对声音有反应，而是对特定内容有反应，比如自由、爱，和风——那说明它能听懂人话，至少部分能听懂。”她合上笔记本，看着奥尔菲斯，眼睛里有一种他熟悉的光——那是爱丽丝还在做记者的时候，对重要线索表现出的强烈求知欲。
“哥，你不是在训练一只猎禽。你可能是在和一个更智慧的生物，建立一种我们还不理解的沟通方式。”
奥尔菲斯张了张嘴，最后只挤出一句：“有时我会想，也许你才是更‘疯’的那个。”
爱丽丝笑了：“彼此，养怪鸟的怪男爵。”
十二月的第二周，奥尔菲斯做了一个决定。
“那硬皮革磨得太久了。”他把一副新做的软腕带放在诺顿面前，内衬是柔软的兔子皮毛，“而且它这一个月没有任何攻击行为，我们可以把项圈拆了。”
诺顿一脸难以置信地盯着奥尔菲斯的眼睛，试图从最近的记忆里查找出任何一件可能刺激到奥尔菲斯，并使他产生这种想法的事。
“你确定？”他迟疑地问。
“不确定。”奥尔菲斯说，“但我想试试。”
他们一起上楼。哈比看到他们进来，眼睛睁开了一条缝。奥尔菲斯现在已经开始掌握读懂哈比表情的能力了。而这个表情是：“又来做什么？”
诺顿小心翼翼地挪到哈比身边，他很谨慎，很轻，很慢。每一步都让哈比看清他的手、他的动作、他的眼神。他在哈比面前蹲下，指了指它手腕上的旧皮革，然后拿出软腕带。
“换一个。”他努力压着紧张的心情，就像在跟以前的工友说话，“那个不舒服，这个软。”
哈比看着他。那双栗色的眼睛里，奥尔菲斯看到了一些别的东西——不是戒备，不是疲惫，而是一种在观察什么的神色。
诺顿因紧张而微微发抖的手伸向旧皮带的扣子。
哈比没有动。
扣子解开，旧皮带落下，新腕带套上，扣好。
一并被收走的，还有那个总把它颈部羽毛磨秃的旧项圈。
全程，哈比只是微微动了动被扣住的手腕，低头看了一眼那柔软的毛皮，然后——什么也没做。
诺顿退回来时，额头上已经冒出了一层汗。“它让我解的。”他如释重负，声音里有一种奇怪的敬畏，“它是允许我这么做的。”
那天晚上，奥尔菲斯在日记里写：
它允许我们靠近了，但这绝不意味着被驯服。我不知道这算什么。但这是我第一次觉得，它不只是“我们的财产”。
哈比脚踝上的硬皮子换成了皮毛，更长的铁链使得它能够到距离窗户不远的地方，甚至有一天，长久以来绑着翅膀的绳索也被卸掉了。当时，哈比几乎是急不可待地舒展了那双巨大的羽翼。就像它很少有机会这样做一样：先是试探性地伸出右翼——那长度几乎能碰到对面的墙，然后再慢慢展开左翼。奥尔菲斯终于明白了，诺顿之前说的“翅膀展开像能遮住半边天”是什么意思。
十二月十五日，下了第一场大雪。
奥尔菲斯上楼时，看到哈比蹲在栖木上，长久地望着窗外飞舞的雪花。
他走过去，在它身后几步远的地方停住。犹豫了一下，轻声说：“雪很大。”
哈比没有回头。但奥尔菲斯看到，它的耳羽向他这边偏了几秒。
就几秒。然后那一小撮羽毛转回去，哈比继续看雪。
奥尔菲斯没有打扰。他靠着墙坐下，翻开报纸，开始读——不是无聊的消息了，是爱丽丝撰稿的专栏：土耳其的外交官们在欧洲四处奔走，试图为衰老的奥斯曼帝国挽回一点昔日的荣光。
读到“意大利”这个词时，哈比的耳羽又动了动。
那天的朗读结束后，奥尔菲斯攥着报纸在楼梯上站了很久。他不知道自己为什么要这样做，但这让他一整个下午写作时，心里都有一小块潮湿的地方。
十二月二十日，诺顿带上来一个松塔。
“试试这个。”他把松塔放在哈比够得到的地方。
哈比看了它很久。然后，它伸出带爪的手指——那手指的灵活程度让奥尔菲斯心惊——捏起松塔，翻来覆去地看。然后用喙状的牙齿轻轻一撬，剥下一片鳞片。
再一片，再一片。
它把松塔拆了。不是毁坏，而是系统地、有顺序地分解。剥完的鳞片在它面前被排成一小排，整整齐齐。
奥尔菲斯的喉头滚动了一下，但是没能把嘴边的话讲出。
平安夜。
爱丽丝休了短假回来，庄园里第一次有了点“家”的气息。楼下厨房飘出烤猪的香气，诺顿在客厅装饰了一小棵冬青树。
但奥尔菲斯的心思在阁楼上。
他准备了三样东西：一根新栖木，比原来那根更粗、更稳；一份特别的水果——梨、苹果、一小碗树莓，还有一个决定。
晚餐后，他对爱丽丝和诺顿说：“明天早上，我想把它脚上的链子解了。”
爱丽丝放下手上的绣绷，她瞠目结舌的样子仿佛是刚刚听到了什么十分恐怖的消息。
诺顿揉了揉太阳穴，叹了口气：“听着奥尔菲斯，如果你的肠子流得到处都是，我就把它们都丢进河里喂鱼。”
“别这样。”奥尔菲斯把自己埋进沙发的靠垫里，“圣诞节总该有什么不一样。”
诺顿无奈地看着他，最后点了点头：“好吧。我陪你上去。”
等到太阳终于从夜的帷幕后刺出一条金线时，那扇门被轻轻地推开了。
阁楼里几乎和外面一样冷。哈比知道他们进来，但除了一下轻微的抖动，没有任何值得注意的反应。
奥尔菲斯深吸一口气。他尽量平复了紧张的心情，缓缓走到哈比面前，弯下腰，捡起牵着它脚踝的铁链。他的手心开始出汗，声音也在发抖，但仍用尽可能平静的语气说：“今天可以放松一点。”
哈比的脚趾微微收紧了一下，仅此而已。
金属扣弹开的声响，在安静的阁楼里格外清晰。
奥尔菲斯赶紧退后几步，站在诺顿偏后的位置，不停地用毛巾擦手。
哈比低下头，看着自己被解放的双足。它颤颤巍巍地，用被束缚的双手扶着栖木下来了。它站在地上，头顶几乎能碰到天花板。哈比抬起一只脚，在空中停了几秒，然后轻轻放下，再抬起另一只。之后，它做了一个让两人都愣住的举动——它稳稳地、一步一步地，绕着栖木走了一圈。不是飞过去，不是跳过去，是走过去。像一个太久没走路的人，在重新学习如何让双脚发挥出它们最基本的作用。
它用爪尖触摸新栖木的表面，然后转过身，翘起尾巴，坐了下来。它晃着获得自由的脚，但自始至终，都没有看那两人一眼。但奥尔菲斯知道，那个“走”的动作，就是最好的回应。
深夜，整个庄园都睡了，它的主人却醒着。某种说不清的冲动驱使奥尔菲斯披上外衣，走上阁楼。他把那门推开了一条缝，没有进去，只是站在外面，透过那条缝隙往里看。
月光从高窗倾泻而下，照亮了阁楼中央的一幕——
哈比沐浴在银色的光芒中。带爪的五指正把玩着诺顿以前带上来、随手放在角落的那个发条装置——不知道什么时候，它从一堆杂物里找到了它。
它的动作简直灵巧得匪夷所思：用爪尖把发条拧开，捏出里面的小齿轮，小心翼翼地放在栖木上；然后把弹簧拉直，用喙状的牙齿轻轻弯折；再从之前剥落的松塔鳞片中选出几片，用不知哪里找来的细纤维——像是从旧绳子上拆下来的，把那些小零件一一串起来。
夜风从窗户的缝隙里悄悄溜进来，那串由齿轮、弹簧片、碎松塔串成的东西轻轻转动，发出极其细微的、金属与干果壳碰撞的声响。哈比侧过脸，看着它指尖挂着的那串东西在风里转动。它的表情，奥尔菲斯找不到词来形容。不是悲伤，不是喜悦，而是一种更深邃的、安静的满足。
那是一个有智慧的灵魂在利用极其有限的自由，在匮乏的世界里创造意义。
奥尔菲斯靠在门框上，突然觉得鼻尖发酸。他没有推门进去，只是静静地站在那里，看了很久。
午后，奥尔菲斯没有带书，只带了一杯热茶，在阁楼晒着太阳，坐了一下午。
哈比在窗前。阳光透过高窗，照在那串齿轮风铃上，投下细碎的光影。光影在墙上晃动，像水波，像风吹过的橡树枝叶。哈比侧着脸，看着那些斑驳的影子。偶尔伸出爪尖，轻轻拨动一下风铃，让光影的变化更快一些。
奥尔菲斯喝着茶，什么也没说。
直到阳光的角度变了，风铃的影子在橘红色的落日里渐渐拉长，最后消失在昏暗中。奥尔菲斯站起身，准备下楼。走到门口时，他停住，回头看了一眼：
那双栗色的大眼睛也平静地注视着他。
奥尔菲斯张了张嘴，本想说“明天见”，但最后说出口的却是：“那个风铃很漂亮。”
哈比的耳羽抖了一下。
他下楼时，嘴角有一丝自己都没察觉的笑意。
厨房里，诺顿正在准备晚餐。看到奥尔菲斯进来，他抬起头：“怎么样？”
奥尔菲斯在餐桌旁坐下，看着窗外渐渐暗下来的天色，过了一会儿才说：“诺顿，咱们小时候，不是一直想开个农场吗？”
诺顿愣了一下，不知道他为什么突然提起这个。“是啊。养鸡、种菜、晒太阳……怎么了？”
奥尔菲斯摇了摇头，没再说话。但他在想：农场没开成，倒是有了一幢房子，一块花园，和一个更宝贵的……东西。
他不知道该叫它什么。
“宠物”不对，“财产”更不对。也许有一天，他会找到一个词。
但不是今天。
Tbc.