章節內容
第五章 1912.5-1912.6
在石榴含苞待放的时候，奥尔菲斯和爱丽丝登上了去伦敦的火车。
车窗外的田野一片翠绿，羊群星星点点地漫步在缓坡上，像从天上落下的云。奥尔菲斯靠着车窗，目光落在远处，手指无意识地敲着膝盖。
爱丽丝把报纸折成了一只小船：“还在想它？”
“嗯。”
“诺顿会照顾好它的。”
“我知道。”奥尔菲斯顿了顿，“我只是……不知道它会不会想我。”
爱丽丝挑了一下眉毛，咯咯地笑了：“哥，你这话要是让克劳福德那帮人听见，他们得笑到明年。”
奥尔菲斯也笑了，但笑得很淡：“那就让他们笑吧。”
伦敦比记忆中更拥挤，更嘈杂，也更华丽。
马车在梅费尔的石板路上辘辘驶过，两侧是连绵的乔治亚式联排别墅，白色外墙在初夏明媚的阳光下反着刺眼的光。爱丽丝指着窗外一处古典风格装潢的建筑：“今晚的舞会在伯灵顿府，主人是位子爵夫人，她们家和你那位狩猎协会的‘朋友’有点交情。”
“朋友？”奥尔菲斯蹙眉，“你是说克劳福德？”
“就是他。”爱丽丝从手提包里掏出一个精美的小镜子，检查自己脸上的妆，“他会到场，做好准备。”
大厅的水晶吊灯下，奥尔菲斯穿着那身鸦色的礼服，站在人群边缘，手里端着一杯几乎没动过的香槟。
他已经和七个人握过手，听过四遍“久仰大名”，收到三次意味深长的打量。每一道目光都在问同一个问题：这个写书的，凭什么和我们站在一起？
“德罗斯男爵。”
他转过身。一位头发花白的绅士站在面前，礼服考究，眼神却没什么温度。
“我是切斯顿。”老人说，“很期待你在狩猎上的表现。”
奥尔菲斯心里一紧，面上却只是微笑着颔首：“幸会，大人。”
“听说你买了那只哈比。”切斯顿的语气平淡，像在谈论什么很无关紧要的事，“维勒家的那只。”
“是的。”
“勇气可嘉。”老人说完这几个字，便转身离开，没有再多说一句。
爱丽丝不知何时凑了过来，压低声音：“那是协会元老，克劳福德一派的后台。他没当场挖苦你，已经是客气了。”
奥尔菲斯把香槟一饮而尽：“是啊，这倒是提醒我们，剩下的时间不多了。”
女士们的沙龙在另一间屋子。
爱丽丝端着蛋糕，坐在几位夫人中间，听她们谈论时装、首饰、还有最近流行的园艺风尚。她时不时插一句，恰到好处地恭维，恰到好处地提问。
“听说你哥哥养了一只哈比？”一位浑身珠光宝气的贵妇人突然问。
爱丽丝笑了：“是的，夫人。我们当时买它真是花了一大笔钱。”
“那是肯定的。”那位妇人摘下了她那华丽的帽饰——上面有三片巨大的、浅红色的羽毛。“要不是克雷伯格家里还养着几对哈比，我的裁缝们就只能去博物馆买这种东西了。”
爱丽丝心头一紧，赶紧往嘴里塞了一大口蛋糕。
“对了，珍妮，这儿不是有个挺大的标本吗？”贵妇人把帽饰装回去，问。
坐在主位上的女人挥了挥手，一脸恨铁不成钢的样子：“你说棕色脑袋的那个啊，早就被虫蛀坏了，前年烧掉的。男人啊，连点东西都保管不好。”她起身，从一旁桌子的玻璃板下抽出了几根灰白色的羽毛，递给在座的女士们，“喏，就剩下这些毛了。”
主家夫人看着爱丽丝，用带着些许遗憾的语气说：“那天要不是你哥哥报出这么高的价格，我们就把那只小公鸡拿下了。我男人说啊，克劳福德赌你哥的哈比在狩猎会上会出丑——那种粗人，就喜欢看别人栽跟头。”
爱丽丝看着手中那几根与自家哈比身上几乎无异的羽毛，身上立刻就冒出了一层冷汗。她哆嗦着把它们还给了女仆，朝夫人应付地笑了笑，“可惜我们的哈比来不了伦敦。”她叹了口气，假装出很遗憾的样子，“它翅膀有旧伤，需要静养。”
“可怜的小鸟儿。”夫人摇摇头，很快把话题转向了别处。
几天后，一场文学艺术沙龙在一位出版商家中举行。到场的多是文人、评论家，还有一些附庸风雅的贵族。主人知道奥尔菲斯正在写新作，特意请他谈谈最近的灵感来源。
奥尔菲斯端着酒杯，站在一群人或真诚或好奇的目光中。他打量了一下在场的人，然后开口，声音笃定而温和：“有人问我，养一只哈比是什么体验。我想说，它对我的意义更多是一位沉默的缪斯。”
周围安静下来。
“它翅膀有旧伤，飞不高，也飞不远。但它依然每天站在窗前眺望远方，用能找到的零碎材料做自己的东西。它让我思考，什么是局限中的创造力，什么是伤愈后的平静。”他停下，想了想，“也许，理解差异比征服差异，更能为我们这个时代提供某种寓言。”
话音落下，几位年轻的文人轻轻鼓起掌来。一位戴着夹鼻眼镜的评论家点头：“男爵先生，这话说得真好。任何人类试图强加给自然的秩序，都不过是脆弱而短暂的幻象。自然的逻辑，是终极的逻辑——它将无情地碾碎资本的贪婪、工厂的刻板和效率的迷信。它从未被真正驯服，也永远不会被驯服。”
但也有几位上了年纪的贵族交换了一个眼神，其中一人低声对同伴说：“现在的年轻人总是能拿出古怪的论调来，还什么寓言呢，到底是不实在。”
奥尔菲斯听见了，只是微微一笑，没有反驳。
当晚回到住处，爱丽丝听完他的描述，眼睛亮了起来。
“好极了！”她说，“你现在是个‘为艺术而观察动物的敏感作家’，不是‘试图驯兽的暴发户’。前者他们可以嘲笑，但很难攻击；后者则容易成为标靶。”
庄园里，诺顿的生活规律得像钟表。
每天早上六点起床，巡视庄园，检查仓库，然后去镇上采购。下午捣鼓自己的小玩意儿，晚上在房间里读报，偶尔去酒馆坐坐。
但最近，他的日程里多了一项地点：阁楼。
“今天镇上来了个马戏团。”他一边给哈比的水盆换水，一边说，“吵得很，但孩子们喜欢极了。有个驯兽师，女的，骑在马上抛火把——啧啧，那身手。”
哈比坐在栖木上，低头看着他忙活，脸上没什么表情。
诺顿也不指望它回应，继续自顾自地说：“码头工人又在罢工了，要求加薪。回来的人说，闹得挺凶，就连警察都出动了。”他把水盆放好，从口袋里掏出一块石头：“在河滩捡的，你看看。”
那是一块普通的植物化石，灰扑扑的，还不到巴掌大小，上面却印着远古叶片的精细纹路。哈比用指尖轻轻捏起，翻来覆去地看。然后它抬起头，看着诺顿。
“喜欢？”诺顿得意地笑了，“我还有一堆呢，明天带上来给你。”
哈比把石头放在栖木边上，和之前那些小玩意儿摆在一起。
果然，诺顿带上来一个小木箱。
箱子里装着十几块石头，有石英、黄铁矿、一小枚水晶，还有一块拳头大的晶洞，从中间碎开，露出里面密密麻麻的晶体。
“这个是我在希腊的旧矿里找到的。”诺顿指着晶洞说，“当时炸开岩壁，它就嵌在里面，亮晶晶的，像一堆小星星。”
哈比捧着那块晶洞，极其轻柔地触碰那些晶体的尖端。
诺顿在一旁坐下，看着它把玩。“没关系，你可以用点力。这不光是个漂亮的小东西，而且它比你想的要结实多了。”过了一会儿，哈比收回指尖，转头看向窗外。他顺着它的目光望去——什么也没有，只有一片灰蓝色的天。
那天的报纸上，头版是“德国海军法案通过”的消息。诺顿读报时，读到这一条，哈比突然停止了梳理羽毛的动作，抬起头，盯着他手里的报纸。诺顿注意到了，但没有追问。他只是说：“是啊，外面总不太平。”
他翻到下一页，读到“巴尔干局势紧张”时，哈比的喉咙里发出一声极低的咕噜。
诺顿把报纸放下，看着哈比：“你听得懂这些？”
哈比没有回应，但也没有移开目光。
诺顿沉默了一会儿，然后拿起笔，在便签上写了一行字：对德国海军、巴尔干有反应。日期：5月17日。
六月中旬，奥尔菲斯回来了。
他胖了一点，眼下有淡淡的青黑，但精神还不错。诺顿在门口接他，接过行李时说：“它在楼上，一切都好。”
奥尔菲斯点点头。他没有先去书房，而是把外套递给诺顿，径直走上了阁楼。
门推开时，哈比正站在窗前，背对着他。阳光从高窗倾泻下来，在它身上镀了一层暖金色的边。
奥尔菲斯站在门口，没有出声。
过了一会儿，哈比转过头，看了他一眼。那双栗色的眼睛里没有什么特别的情感，但阳光却使那目光看起来似乎温柔了一些。
“我回来了。”奥尔菲斯说。
哈比的耳羽动了动，然后转回头去，继续看着窗外。
奥尔菲斯走进去，在老位置坐下。他没有朗读，只是靠在墙上，闭上眼睛，听着风铃细碎的响声。过了许久，他喃喃道：
“伦敦像个巨大的、华丽的鸟笼。每个人都在唱别人想听的歌。”
他顿了顿。
“克劳福德那帮人，他们看我的眼神，就像看一件拙劣的赝品。”奥尔菲斯苦笑了一声，“也许我本来就是。一个写书的，凭什么当男爵？”
他低下了头。
“有时候我觉得，我们都是一样的。诺顿，在矿难里捡回一条命，烧了浑身的疤，却从来不在乎；爱丽丝，我们很早就没了父母，那么小就要照顾自己，照顾我……但是她一直那么勇敢，好像从没怕过什么。”
他的声音开始发抖。
“还有我……我写那些故事，人们说辛辣、讽刺、感伤。也许他们是对的。因为我总是记得，那种失去什么之后，世界变得又大又冷的感觉。”
他沮丧地坐在地上，用手把脸捂住。这个在外人面前总是光芒四射的年轻人此时竟抬不起他的脑袋了。
他带着哭腔嘟囔：“我买下你，最初的理由是自私的。我想用狩猎会——用你——去敲开那扇门，让那些老爷们承认我。明知我不属于那里，却又渴望被那里承认。很可笑又卑劣，对吧？”
眼泪从他指缝间渗出来。
“但你不是。你从来都不是工具一样的牲畜，你比他们所有人都真实。我们……这个家里的每个人，都不是完整的。所以，也许我们能理解的，不是如何高飞，而是如何在带着伤的情况下，找到能让自己喘口气的地方。”
阁楼里只剩下呼吸声。
很久之后，哈比动了。
它从栖木上下来，轻轻地、一步一步地走到奥尔菲斯身边。巨大的身躯在他面前停下，投下一片阴影。
奥尔菲斯抬起头，那张棱角分明的脸上此时已满是泪痕。
哈比低下头，看着他。然后，它弯下腰，伸出一侧翅膀，轻轻地、试探性地抵在了奥尔菲斯抓着膝盖的手上。
滑软的羽毛触感传来，奥尔菲斯愣住了。
接着，它伸出带着利爪却极其克制的手——用手腕内侧最柔软的覆羽，极其迅速地、几乎是一掠而过地，拂过了奥尔菲斯湿润的眼角。
动作轻柔得像怕碰碎什么。
奥尔菲斯浑身一震，泪水再次涌出。但他没有抽手，反而用另一只手，极其缓慢、充满谨慎地，抚上了哈比额角那道白色疤痕的边缘。
哈比阖上双眼，喉咙里发出一声近乎叹息的、低沉的震颤鸣音。
那一刻，奥尔菲斯明白了，哈比是在用自己的方式表达：你不孤单。
第二天早餐时，奥尔菲斯的眼睛还有点肿，但神情却是许久未见的平静。
诺顿给大家倒上咖啡，看了他一眼，什么也没问，只是把盘子往他面前推了推。
爱丽丝从报纸后面探出头：“昨晚睡得好吗？”
“很好。”奥尔菲斯说。
爱丽丝点点头，继续看报。过了一会儿，她说：“克劳福德那边暂时没动静。但切斯顿的人还在打听，想知道你准备怎么‘展示’那只哈比。”
奥尔菲斯端起咖啡，吹了吹热气：“随他们去吧。我们不解释，不回应，不配合。”
爱丽丝笑了：“好。就这么办。”
诺顿咽下嘴里的煎蛋，插了一句：“那它呢？需要准备什么吗？”
奥尔菲斯想了一会儿，说：“什么都不用准备，做它自己就够了。”
午后，奥尔菲斯没有去书房。
他搬了一套便携桌椅，在阁楼里找了个阳光好的位置，坐下，开始写作。
哈比在窗前，仔细观察着诺顿新带来的几块矿石。阳光透过那些透明的彩色晶体，在地板上投下细碎的光影。
诺顿端着茶盘上来时，看到的就是这样一幅画面：奥尔菲斯在写东西，哈比在玩石头，阳光铺满整个房间，风铃偶尔响一两声。
他把茶盘放下——两杯茶，还有一碟洗好的水果，放在哈比惯常的位置。
然后，他走到哈比身边，低头看了一眼它脚踝上仅剩的那条环扣——边缘已经有些磨损，是时候让它寿终正寝了。诺顿蹲下身，用钥匙解开那个扣子。金属扣弹开的声响很清，很脆。
哈比低头看了看自己彻底解放的双足，又抬起头，看着他。诺顿挠了挠它的耳侧，什么也没说，转身下楼了。
阳光的足迹慢慢倾斜，能看见细小的尘埃在微风中飞舞。偶尔会有鸽子落在窗前，之后又轻盈地消失在天边。
奥尔菲斯写累了，放下笔，靠在椅背上。他看着哈比，哈比也看着他。
楼下传来孩子的笑声——是那群小不点们。奥尔菲斯喃喃道：“你说，他们会害怕你吗？”
哈比没有回答。它走到窗前，看着下面那些小小的身影。
风铃响了一下。
Tbc.