章節內容
一名躺在地上的男子抽动了几下双腿，睁开眼睛。他呼吸急促，挣扎着，艰难起身，水泥地上残留着些许体温。
男子身着一件洗得褪色的白衬衣和一条磨损严重的蓝西装裤。他掸掸身上的灰，又摸了摸衬衣歪斜的领口，扣子崩掉的线头扎在衣服上。他皱着眉，手揣向裤兜摸索，只摸到烟盒和打火机，便顺势点上一根烟抽起来。
男子一边吸着烟，一边踉跄前行，额头的汗往下滴，他抹了抹汗又坐下，将身上的衬衣扯起，注意到在领标的logo旁写着：
“平和岛静雄”。
这里需要有人。
这里没有别人。
这里没有人。
汗滴染湿了名字的一半。
“管理员”，他默念。
他用掌心按住太阳穴，手指打结，面部抽动。云层又厚又白，在他头上飘动。不远处，一根钢材坠地，发出沉重的闷声，扬起一片尘土。他屏气，他顿住，他站起身。
男子拢拢衣服，向前走去，目之所及之处一片荒凉：斑驳褪色的彩绘，掉皮锈蚀的钢材，破损缺角的地砖，以及白墙上杂乱密布的涂鸦。目之所及全是人为造物，连植物也不见。
他顿住脚步，回过头，怔怔地看着自己走过的路，额头上的汗再次滴下。在这个钢筋水泥铸成的世界中，连风吹过都是一种奢求，只有真空般的死寂。
“那么我应该如何生存？我该如何作为一个除姓名外，一无所知的人生存下去？”他缓缓跪下，紧紧抱住自己头，自我拷问：
“我的认知？一切正常。”
“我的智力？一切正常。”
“我的感官？一切正常。”
但有什么不对的地方。
“接着是，我的记忆？一片空白。”
终于对了。
“一，片，空，白。”
空气中，泛黄的白色墙皮脱落，滚下一点点的粉尘，云压倒了他。
不知过了多久，水滴在了水洼中泛起涟漪，平和岛静雄醒来。他以一种板直的姿势醒来，衣物又冷又湿，记得自己的名字，忘记为什么存在。
这次他出现在售票亭前。百叶窗式的卷帘门压得很实，牌匾歪着，边角晃荡，钢架支撑着褪色的字体。
他上前动手掀起卷帘门，金属立刻挤压变形，露出空隙。男子伸出手低头看了看，顿了一下，又将手揣进裤兜，这次只摸到一套钥匙。
他来到亭后，举着钥匙挨个怼了怼锁孔，插进去，拉开了门。
房间内一片漆黑，他摸索着摁下了开关。一盏灯亮了，昏暗地照着房内的情形：一张大小适中的折叠床，一张放了杯子的床头柜，一把铁质椅子，再没有别的东西。
他又来到窗台前，上面放着一个计算器、一个本子和一支笔，本子上记录着购票者的信息，旁边的墙上贴着票价计算方式，纸张皱缩又脆薄。他拉开椅子坐下，双腿叉开，手杵着头。
墙上的流挂呈现出往下延伸的趋势，颜色越来越深，最后竟逐渐变成男子脸上细小的皱纹。
他推开门，往前走，来到断电的闸机前，闸杆棍松散地插在机箱上，发出咯吱声。
“没有人会用到。”
他伸手掰了下去，闸杆立刻从根部断掉。男子将掰下的闸杆放到一旁垒好，再次看了看自己的手。
他甩着钥匙串回到售票亭内，走到椅子前坐下时，一个有着尖锐拐角的物品绊住了他。
那是一箱物资，里面整齐地垒放着最低限度供人生存的食物和水。
他拆开一些压缩饼干、蛋白棒还有水，面无表情地咀嚼吞咽，头顶的灯忽明忽暗。
他双手搭在窗台上，坐了一会儿，最终走到床边坐下。他松开肩膀垂下头，含胸弓背，侧坐了很久，久到变成一尊石像，由突兀的叹息划破外壳，再落地而碎。延展的梦像一汪水潭，他不断地坠进去，一圈圈地往外扩散。
静雄又一次醒来，这次他出现在摩天轮景观塔下。巨大的圆形循环建筑高耸入云，他看着座舱一个个从自己正上方滑过。
咯吱，一个。
咯吱，又一个。
咯吱，他吸气，上不来。
咯吱，他吐气，吐不出去。
咯吱咯吱，一个接一个，没完没了。
“摩天轮的顶部有什么？”
他攥紧胸口的衬衣，另一只手伸向高处。他在地上踢腿抽动，无法起身，背部粘在了地上。衬衫再次湿透时，他甩开了手脚，绷直下巴抬头看向摩天轮。
他又一次将手伸向裤兜，这次他什么都没摸到。他把手搭在额头上，躺了一会儿，弓起背，猛地站起来，往前扑了一下。他回头看看地板，摸了摸自己的后背，什么也没有。他扯了扯领口，又回头看了看。
静雄顿了一会儿，爬上了梯子，坐进了摩天轮。他对面的卡座空荡荡，座舱的重心向他偏移，窒息的平静提案满了封闭的空间，弥补了这种失衡。
静雄透过窗户往下看，整个乐园的全景一览无余。他又往身后看，没有栏杆遮挡的风景让人产生失重的幻觉，风从两侧灌进来，擦着他耳朵呼啸而过。
座舱的运行方式并非滑动，而是抽动。每当它抽起一点，就会发出一声微妙的、岁月侵蚀般的咯吱声，不多不少，正巧引人怀疑。
转眼间，摩天轮行至最高点。他扭过头，对面卡座正中央，出现了一把小刀，刚才没有。
静雄看了看它，起身弯腰踮脚将它抓过，座舱一阵摇晃。他打开那把刀，柄身上刻着蜘蛛图样，旁边标有字符“C66”。
上去，是一回事；下来，又是另一回事。
停滞是一段真空地带，没有失重的摇晃，没有咯吱声，甚至没有风声。只剩座舱不上不下、进退两难。
向下是一段温和迫降，脚踏实地，看得到终点，看得到希望。
舱门是一个壳，门开了。他看向门外，过了几秒，他踌躇着跨了一只脚出来，后脚跟了上来。
静雄摊开手，看着掌心里的小刀，眼皮抽动。
他松开手，刀猛地砸在地上。一个面容模糊的身影在他脑海中一闪而过。
他低头，衣物缝隙间，红褐色液体渗出。
异常，他后撤一步。
他伸出双手，指关节扭曲错位，横七竖八地立着。他甩开手臂，前后摇晃，再用一只手按在另一只手上。
没有用，他感觉不到自己的手了。
他兜着两个畸形的手转身往回跑，有什么东西绊了他一下，他立刻侧摔倒地。
他肌肉抽动，起不来。他张了张嘴，出不了声。他用胳膊肘撑住身体，往前挪。
红褐色从不规则的指缝间撒出，顺着关节向下滴，覆盖指尖。
一股锈味扼住了他的呼吸。
他再次陷入昏迷。他梦见一团气球簇。它们变得鼓胀，扁长，绷出透薄的膜。下一刻，爆破声响起。
静雄在爆破声中醒来，这次他出现在空中飞椅前。他向右一瞥，自己的手已经恢复正常，正微微收缩，像要握住什么。他坐起来，右手摸摸后脑勺，皮肤紧缩皱起，有东西在里面跳。他起身拍了拍腿，裤兜里依然什么都没有。
圆顶吊着数不清的秋千，椅子上破裂的织物缠着锈蚀的钢铁，缠在一起。地上湿漉漉，透着寒气。
他按下总开关，又按下启动键。秋千整排散开，再落回散乱的状态。功能正常，他坐了上去。
为什么身为管理员的他要坐上去？
“这里本来应该有人。”
秋千绳绷紧摩擦，发出吱呀声。
静雄抓紧栏杆，椅子正对前方。秋千匀速离地，螺旋式上升，风甩在他脸上。
圆顶加速，座椅倾斜。
他的手抓得更紧，栏杆裂出一条细缝。咔嚓。
圆顶继续加速，绳索四散张开，留出巨大空隙。呼啦。
静雄身体前倾，肩膀微耸，又向后靠。
圆顶再次加速，景色倾斜，划过脚底。呃——
他用力眯眼，视线无法聚焦，肌肉松开。几个灰影掠了过去。
穿黑色皮衣戴头盔的女子（？）、穿白大褂戴眼镜的男子。
圆顶转速达到最高点，座椅彻底倾斜，绳索间的缝隙达到最大。风四面八方地吹来，没有方向，他也失去方向。嗡。
穿赛车服的金发女子、穿棕色西服戴眼镜的泡面头男子。
还有——
穿黑色外套的男子。
他耍着一把小刀。刀光一闪一灭。内衬一红一白。映不出他的脸。
刀光很亮，很白。他跨过。
地面也是白的，雪一样塌陷。
静雄的腕关节和髋关节折叠，他倒下去。