作品正文：
巨兽是没有“爱情”这个概念的。
代理人们继承了岁兽的耻辱、不甘、愤怒、怨恨，也是他们从混沌中挣脱后习得的第一种感情。所以，换句话说，代理人们在感情上分外迟钝，在与人类打交道之前他们甚至没有“家人”的概念。
彼时余盘腿坐在屋后木质过道上乘凉，一边吃着西瓜一边仰头看着天上的繁星，屋旁长着一颗老树，枝繁叶茂，夜风吹过时树梢唰唰作响。第一天房东领着他们熟悉布局的说这是他爷爷小时候种下的，已经有一百多年了。
一百多年，三代人的生存与繁衍，不过是巨兽浮光掠影的一瞥，代理人漫长时光的一截小尾巴，余想起岁和那有一面之交的睚，八千年为春，八千年为秋。
余出神地看着天际。
不知过了多久，“唰啦”一声，望拉开后门探出头，“原来你在这里，怎么不开灯？”
“哎呀，趁着天气好看看星星嘛，百灶里可没有这景象。”余回过神，拍拍身边的位置，向望发出邀请：“二哥一起来坐坐吧，吃点西瓜。”
望挑了个位置坐下。
自从入夏后两人接连换上短袖短裤，在舒适度面前一切风度都是过眼烟云。余刚洗完澡，半干的头发披散在脑后，望则嫌麻烦，吹干后将长发扎成一个大发包。
望拿了一小块西瓜，啃了几口就放下了，余看了一眼，只吃了上面的西瓜尖，一如既往的挑食。
余觉得自家二哥的口味太难以捉摸了，冷了不吃热了不吃，这不吃那不吃，非得把人揪住才吃，吃的也不多，望解释是自己胃浅喉咙浅，吃不下太多。
后来余学了一招以退为进，望就不再抗拒了。
余身形晃了晃，顺着夜风的方向倒在望的大腿上，倒下后余还特意观察了一下望的脸色。望看他一眼，没说话，算是默许了。
余放心了，翻个身趴在望膝盖上。望看着他的小尾巴欢快得一抖一抖的。
傻乎乎的，望伸出手，一边摸着余的毛绒绒的头一边想。
没人说话，两人分享彼此的体温，安静地吹着晚风，望也逐渐停下了手上的动作。
良久，“二哥，”余的声音听不出情绪，“如果我们不是代理人会怎么样呢？”
望垂眸思考，不知想到什么，他笑了一下，“不是代理人……那我们俩的相遇大概率是你在某个荒郊野岭和我身上的一部分面面相觑。”
“二哥！”余本来满腔怅惘，结果望张嘴就是跑火车，害得他什么气氛都没了，愤愤地锤了一下望的腿，“你认真一点！”
余嘴上生气，手上却控制着力道，一点也不疼。
望安抚地摸了摸余，“如果不是代理人，大概会和普通人一样，短暂的生命有许多欢愉和痛苦。不过，你应该也不会那么孤独了。”
余沉默了。他没想到望看出来了。
他从诞生那一天起就被告知自己是异类，而像他这样的存在还有十一个，从他人口中听闻他们的消息，接受司岁台的监管彼此之间鲜少来往。
万物被划成不同种，再划出不同族群，但都是从古至今演化而来，不像他们从鸿蒙中诞生，几百年过去，人间稚子变成地下白骨，而他还是他。
同族，巨兽勉强能够得上这个定义，但最符合的还是他们这十二个代理人。炎国人告诉他同胞之爱，又告诉他非我族类其心必异。
尽管很多人说他是十二兄弟姐妹里最像人的那个，但他终究不是人，人的有些东西到底不适合他。于是心灵不免如无根浮萍般漂泊。
所以看见平凡人家里温暖幸福的模样才会羡慕，所以他才会格外期待每年的团圆饭，唯一一个可以让他们相聚的日子。
这是余一直没有和任何人说的事，没想到会被看到。这种感觉很奇妙，好像在漆黑的路上有了同行者。
想到这里余还是有点耿耿于怀，“二哥之前太不和我们亲近了！”
望显然没想到会被翻旧账，表情呆滞了一瞬：“……太忙了，那时候赶时间。”
望笑了一下，他看着被吹出波浪形的草地说：“其实我没想到你会这么在意，你最开始不是还挺怕我的吗？”
在当事人面前提起这个余还有点尴尬，感觉过道上有地刺扎一样滚了几下，“那时候看二哥不爱笑，接触也比较少就觉得二哥凶有点凶……”余越说越中气不足，不过下一句话又马上提高了声量，“但是后来就知道二哥不是那样的！二哥只是忧虑的东西太多。但是想的东西再多也要爱惜自己的身体啊，二哥你在这方面真的很让人担心，没人看着就一点也不自觉。”
眼看着夜晚闲聊就要变成对自己单方面的数落了，望赶紧出声为自己辩解：“现在不是每天都按时吃饭按时休息吗？”
余反问道：“如果我不在二哥身边呢？”
望移开了目光。
“唉。”余叹了一口气，他二哥在某些事上总是有一种令人恼火的坦诚，但是余又不得不承认自己是有些窃喜的，这样他就能继续以“监督二哥身体”为借口把望留下来。
余觉得望总是能给人一种安心感。哪怕是天大的事只要看到二哥还沉稳地坐在那里就觉得总会有办法的。
“那个，二哥”，余嗫嚅着，尾巴在身后不安地甩，“其实我还有个问题。”
“问吧。”
“……”余蛄蛹几下，干脆心一横闭上眼问：“就是，为什么二哥会接受我的……？”
“你的什么？”望逗他。
“就是我说我，你，”余燥得慌，一抬头看到他哥脸上还没来得及敛起的笑，顿时明白他哥是在捉弄他。也不燥了，一激动得直接从望腿上爬起来，“二哥分明都还记得，就知道捉弄我！”
望见被发现了也不藏着了，一边笑一边将余拥进怀抱，“别生气。”
望装作沉吟的样子回答余刚刚那个问题：“……因为是幺幺，幺幺可爱啊。”
平时连话都不好好讲的人说这种情话最为致命。余觉得自己一阵头晕目眩，回过神后只觉得自己被哄骗了：“二哥大笨蛋——”
望轻轻捏住余的下巴将双唇凑上去，余剩下的尾音就被吞咽下去了。
望一边亲一边想，舌头比之前灵活多了。
望悄悄睁开一点缝，看着余沉浸的样子只觉得这小家伙纯情得可爱。余还没学会换气，眼看着余的脸越来越红还没停下的趋势，望不得已先收住了。
余喘着气，通红着脸看着望，一副意犹未尽的样子。
望舔舔嘴角，那里有余刚刚蹭上去的口水，“这个够不够。”
余红着耳朵哼唧两声，“……还要。”
望平复好呼吸，牵起余的手，望的手掌宽厚而温凉，指节处留着薄薄的棋茧，能完全包裹住余的手，“走吧，太晚了先进屋。”
关门掩窗，无人能窥探他们最亲密的模样。
至于望避而不谈的那个问题——
望有时候看着余，心想这样一个小小的孩子，不辞辛劳花费百年时间就为那一碗生机汤。
彼时望的除岁计谋仍前途未卜，谁都不能保证此行必胜。那时望做好了同归于尽的准备，对于余这个最迟入世最年幼的弟弟，望不想将他牵扯进来太多，只希望他能自在地行过世间做那个快乐的“小神仙”，所以望堪称疯狂的计划里从来都没有余。但偏偏那个人披星戴月携着一颗真心来到他面前。他做好了赴死的觉悟，却有人不管结果如何只希望他能活着回来。
上穷碧落再难找出第二个这样的人了。
0人在意但我想写的小剧场之
：为什么小余躺你腿上还要看你的脸色
望：……恃宠而骄。
余：₍₍ ◟(∗˙ ꒵ ˙∗)◞ ₎₎（←想撒娇的人）