章節內容
张超原本以为，自己要一直在HR的小办公室里写发言稿写到发霉了。
三十岁这年，公司因为业务飙涨，被定为集团的国内总部，head count一下多出30%，又开始一轮换血，所有人都被在当recruiter用，忙得昏天黑地。他却在这个节点作为著名枪手被调去品牌部，负责对外宣传。Lisa是他在HR带的实习生，那时刚刚转正，他便随口问了一句，要不要跟自己一起走，Lisa说好，他就把她也一起要走了。
他们两个仿佛天生适合这一行，几个月就如鱼得水，不到一年，张超就升了高级经理，Lisa也成了助理经理。
换title那天，Lisa高兴得要命，张超在宝格丽定了位，翘了半天班带她去吃下午茶。
原来上班是这种感觉，Lisa说，爽死了！
张超哑然失笑，说你心态挺好的，就是要这样。
是的呀，Lisa说，我也觉得。老师傅，我以后就跟你混了噢！
那你加油。张超说。我也加油。
她一直比他有斗志得多，脾气也暴烈得多。有一次，她冲到HR的前同事面前，大声地让他拿出证据，不然就闭嘴。那人在公司小群里信誓旦旦说她跟张超有一腿。其实张超早知道这些闲言碎语，毕竟自己名声在外——他和女人的关系的确好，照他的话来说，是有点好过头了——而Lisa是个这么显眼的女孩，跟着他后升得又快。换做是他，也会猜测这样两个人会有些不可告人的交易。
Lisa和前同事的冲突不可避免地传到他耳朵里，他只当不知道，当然不是相信什么流言止于智者，只是不想越描越黑。每个人都只能看到自己想看到的，没人会相信他们之间只有一种纯粹到荒谬的，在此之前他都不相信存在于异性之间的关系。
一年，他和Lisa被派到美国出差，地点在尔湾。尔湾是个介于洛杉矶和墨西哥边境之间的城镇，一两百年前是尔湾家族的私产，也因此得名。尔湾家族的企业因此拥有这个城市所有的土地，如同《大富翁》一样将其从不毛之地规划成了一个完美而整齐划一的城市，教育、医疗、乃至政治，一切都以地产为中心，为地产而生，是每个地产公司的终极梦想。
他在地图上搜了一下，这里离旧金山大概一个半小时的飞机。如果开车，就要七个小时。
你想不想去一号公路转转？行程的最后两天，张超问Lisa。
Lisa想也没想就答应了，结果就被骗着开了三个小时车。开到信号极差的地方，连音乐也停了。张超从包里掏出一只口琴吹了起来。
你好搞笑，Lisa说，怎么现在还有人在吹口琴。
张超说，你小孩子不懂，Bob Dylan知道吗？然后他吹了一首《Knocking On Heaven's Door》。
欸，是蛮帅的，Lisa说，骗骗我妈妈这种可以的。
我还会弹吉他，带不了。张超说。
我上学的时候倒是吃这一套的。Lisa叹了口气，转过头看了他一眼。张超，你真的蛮讨女的喜欢的，可惜。
可惜什么？张超问。
可惜是人渣。Lisa幽幽地说。
张超咳嗽了一声，没有接话。Lisa很快换了个话题。
晚上你自己去吃吧，我约了朋友。吃个米其林，我报销了。
Lisa的笑肉眼可见地真挚，说，谢谢老师傅。
到旧金山已是晚上，张超让Lisa开车走，把自己在一家酒店放下。
不一会儿，一辆黑色帕拉梅拉在他面前停下，车窗降下来，露出胡先煦的脸。
先煦。张超笑了起来。麻烦你来接我了。
上车吧。胡先煦向副驾驶歪了歪头。
路上一直堵着，胡先煦拿手指敲着方向盘，一脸不耐烦。
没事的，张超说，我们又不着急。
胡先煦不接话，只是转过头看他，问他怎么来的。
开车。张超说。一直想开开一号公路呢。
你一个人？和同事。他人呢？我说我有约，让她一个人去吃饭了。
胡先煦在座椅里扭了扭。
他们没有去唐人街，转头去了一家意大利餐厅。店面很小，桌子更小，每张都只够两个人刚好搭上手，还要再摆一支红玫瑰，更加拥挤。服务员领他们在窗边坐下，用手指勾走了reserved的牌子，变出两个杯子一壶水放在他们面前。
会来这种地方约会的只有三种人，张超环顾四周，颇为高深地说，小孩、老夫老妻，还有外遇对象。
胡先煦笑了一声，问他，那我们是哪种？
张超说我们不算，又不是约会。想想又说，算小孩吧，跟你来的。
胡先煦耸耸肩，说，不好意思，带你来这种上不了台面的地方。
张超看着昏暗灯光下他向下撇的嘴角，低下头笑着说：那一定很好吃。
食物的确很合张超口味，完胜尔湾的假中餐，他于是多喝了两杯霞多丽。他又问胡先煦喝不喝，胡先煦很诚实地说自己还没到合法年龄。他跟胡先煦聊各自的生活，胡先煦给他看了女朋友的照片，是个混血长相的ABG，一头挑染金发，不谙世事的漂亮。不过她下学期要去纽约交换，胡先煦淡淡地说，应该也快分手了。张超有些语塞，只好低头喝汤。
食毕走出餐厅，小意大利已经灯火璀璨，夏夜的街道几乎有些寒冷。两人边走边逛，张超看见街边有街头艺人在弹唱，就停下来看了一会儿。胡先煦在他身后，双手插着兜，不知道是在发呆还是在想事情。
看着啊，给你表演一个。张超突然弯下腰来，在他耳边小声说了一句。他走到那个歌手面前，问他可不可以让自己弹一首。
得到许可，他接过拨片，背上吉他，试着扫了几个和弦，不小心弹错一个，便有点不好意思地咬住嘴唇，冲胡先煦紧张地笑起来。
Gypsy. Fleetwood Mac. 他对着话筒轻声说。观众中传来几声敷衍的叫好以及稀稀拉拉的掌声。
他弹了个前奏，仍有些生涩，但逐渐找到了感觉。胡先煦睁大眼睛，目光在他带一点醉意的眼睛和他在琴码上滑动的手指间游移不定。
“To the gypsy that remains……
Her face says freedom, with a little fear……”
他略带沙哑的声音忏悔式地低唱，路灯下睫毛长长的阴影像蜘蛛的足伏在脸上。声音在压低的嗓子里打了个转流出来，也变得略有磁性。他有些醉了，扫出一段激烈的riff，歌声激昂起来。
“I have no fear
I have only love
And if I was a child
And the child was enough
Enough for me to love
Enough to love……”
人群里开始有些人举起手机拍照， 一曲唱完，倒也收获不少真心实意的掌声。
他还了吉他，冲着胡先煦一笑，问他有没有给自己拍视频。胡先煦说忘了。他有些失望，说那算了，下次吧。谁知道胡先煦叫住边上的一个观众，开口就请对方把刚才的视频传给自己。
我之前不知道你会弹吉他。胡先煦说。弹得很好。
谢过太子殿下。张超单脚往后一点，做出一个提裙摆的动作，浅浅鞠了一躬，接着笑得前仰后合，差点撞到路边的行人。胡先煦也跟着傻笑起来，伸手去跟他打闹。
两人又走了一阵才折返回到车边，张超看见雨刮器上夹了张罚单。胡先煦拿起来，眼也不眨地塞进口袋，说：直接交罚单比到处找车库划算。
胡先熙坐进车里，转头问他：你还想去哪？
不早了。张超摇摇头。明天还要开车回去呢。
你今晚住哪里？我送你。
张超看着他，酒后的迟疑间被胡先煦抢先：住我那吧。
他补了一句：我那里有客房。
顿了顿又补了一句：离这里很近的。
他声音里的那股哀求的味道让张超有些慌张，但也不由地妥协。
好吧。张超系上安全带，朝他扯出一个笑。去你那。
胡先煦醒来的时候已经十点多了，走出房间，四处搜寻一番，才发现张超坐在阳台上抽烟，手边有一杯咖啡。
醒啦？张超听到脚步声，回头看他，烟没离手。我以为你会多睡会儿呢。昨晚打游戏打到那么晚才睡。
半夜下过雨，把烟味浸得带股潮湿的泥土味，胡先煦揉揉眼睛，问他要吃什么。张超夹着烟的手拿起咖啡杯晃了一下。
他走过去，在另一把椅子上坐下。张超穿着一件他的旧t恤，光着脚，也没穿裤子。他努力不去看。
张超接了个电话。
-嗯，我在酒店呢。
胡先煦瞟了他一眼。
-下午回去吧。-哦，那再逛逛呗，反正车在你那儿。-嗯，回去我来开，你不用管。-什么？-哦，也行。那你订票吧，路上注意安全。
我同事要明天再走。飞回去。张超挂了电话，对胡先煦说。
同事还是女朋友？胡先煦问。
同事。纯同事。还小呢，就比你稍微大点。
一个人开车回去太累了，胡先煦说，异地还车几百刀的事。
没关系，我喜欢开车。张超说。
胡先煦沉默一阵，突然问：你有什么想去的地方吗？
没有。张超把烟摁灭，喝了一口咖啡。我休息一会儿，等她把车给我开过来就回去了。
那你来是干嘛的？
说了呀，我喜欢开车。张超说，目的地不重要。
胡先煦仍然不肯放弃：你是来看我的吗？
张超笑了：你也可以这么想。
你是来看我的。胡先煦说。
我是来看你的。张超说。
胡先煦的脸僵在那里，表情几乎是狰狞的。
你为什么要来？他哑着嗓子问。
张超垂着眼，轻声说：觉得你在这里会有点孤单吧。
胡先煦猛地站起来，跑去洗手间里干呕起来。可惜他胃里空空，什么都没有吐出来。张超站在门口，从镜子里看着他，什么也没说。
你别来。胡先煦狠狠擦了两下嘴。
我以后不来了。张超无声地叹了口气，有些伤感的样子，扭过头要回房间，说：我走了。
胡先煦看着他的背影，眼泪是一下子涌出来的。
你知道了？他哭着问。
嗯。张超说。
我再也不想见你了！胡先煦大声说。这时候，他仿佛才突然有了二十岁的样子。
张超突然有点讨厌自己，偏偏在这种事上该死的敏感，敏感到一点余地也无法留给他。
张超洗漱完穿好衣服准备离开时，胡先煦还坐在客厅里，抱着一个带闪片的小马宝莉抱枕，眼睛是红的。听到张超走出来的动静，他把头往抱枕里埋了埋，故意不去看他。
走了。张超朝他挥挥手说。照顾好自己。房子那头传来一阵吸鼻子的声音。
在楼下等车，他给Lisa发了条消息，让她用完车后停到酒店的车库。Lisa回复说自己定了个day trip，不需要用车，让他直接去找valet。
张超盯着手机发呆，突然看到消息弹出：车到了。他拉开车门坐进去的时候，旁边突然有个人窜出来，跟着钻了进来。他猛地扭头，原来是胡先煦。
那双肿成粉红色的眼睛始终没看他，只是盯着窗外。张超看着他，几乎有一点心软。
司机说了声seat belt please，一脚油门开了出去。
张超用手肘顶了顶他。胡先煦甩开他，往窗边又缩了缩。张超突然笑出了声。胡先煦终于转头，恶狠狠地盯着他。张超收起笑，做了个“sorry”的口型。
两人直到下车都一路无话。张超给了酒店员工二十刀小费，站在门口等车开过来。
不是说再也不见我了吗？张超问站在一边的胡先煦，忍不住在心里叹了口气。
我开车送你回去。胡先煦说。
……好吧。张超盯着自己的鞋尖说。有时候人需要更多的时间来让自己放手，他明白。
高楼间有阵阵穿堂风吹来，即使是夏天也有着相当的凉意。旧金山真是个奇怪的城市，张超想，阳光那么灿烂，却让人觉得很冰冷，连颜色都是惨白的，和南加州完全不是一回事。
胡先煦只穿着T恤短裤就跑了出来，被风吹得连打了几个喷嚏。张超把自己的Balmain夹克脱下来递给他，让他穿上。胡先煦不理他，转头望着车库的方向，自顾自跺脚。
你穿不穿？张超觉得好笑，像撒网一样把外套罩在他身上，看他的动作僵了一下。
不许你可怜我。胡先煦低着头恨恨地说，大概不知道这句话在张超听来有多可怜兮兮。但他还是把衣服穿上了，尺寸倒也正好。
你穿挺好看的嘛，张超说，穿着吧。
正巧车这时开了过来，停在两人面前，胡先煦一言不发地坐进驾驶座。
不许可怜我。胡先煦盯着前方，再一次说。我是为了自己。
张超看着他，语塞了一阵才说：那我要走1号公路。来的时候，因为Lisa实在受不了那么长的车程，他们走了最近的5号公路。
胡先煦在手机上点了几下，预计时间显示12小时。
那要两天……要过夜的。他小声说，好像怕张超听到。
走吧。张超说。再不走我要赶不上回国的飞机了。
在市里堵了很久，才不过终于到达1号公路本身而已。他们是向南开的，太平洋在右边，身为司机其实不太能欣赏到，所知的只是过分笔直、近乎幻觉的路。张超知道他不会在乎，因此没问他喜欢听什么，随机播放着手机里的歌，眼神一直望向窗外。他在手机上搜了才知道，这个夏天加州又起了山火，这会儿1号公路有些路段受到波及，是不能经过的。好在到大苏尔的路还是通的。
中午，他们在路上随便找了一家快餐店，买了两个三明治当午餐。胡先煦狼吞虎咽，好像吃完这个三明治，所有问题就可以迎刃而解。张超不知道自己做得对不对。是不是在他练习放手的时候陪着他，他就能不那么难过？还是说，其实自己最应该做的就是直接离开，不要给他留任何幻想？他好像总是遇到这样的选择，每次都选得不对。但也有一种可能，其实根本没有对的选项，因为如果一切从一开始就是错的，那就没有一条路可以通向没有人受伤的结局。
看我干什么？胡先煦盯着他，好像又在生气。
他并不回答，只是移开目光。三明治还剩半个，他已经吃不下了，于是站起来去后门抽烟。
抽完烟回来，正碰上胡先煦倒完垃圾回车上，坐在驾驶室里，开口问他：你是不是觉得我很烦？
没有。张超说。
胡先煦抓了抓头，把头抵在方向盘上，闷闷地说：我好难受。
张超靠在窗玻璃上，轻轻地说：会好的。