章節內容
高个男人拿着一杯咖啡走出电梯，向右一拐，踩着早已穿得无比合脚的Roberto Cavalli牛津鞋踏进门，沿走廊走过一排排工位，向每个向他打招呼的人笑着轻轻点头。年轻时买的Gaultier衬衫掖进裤子，两根险峻的锁骨在里晃。他在走廊尽头一间玻璃办公室前停下来，慢慢弯下腰，微微眯起眼看门上新挂的金色名牌：品牌部总监 Juck Zhang。
看了一阵，他头也没抬，用空着的手抓住正巧路过的人的一只手臂。
“Lisa来了吗？叫她过来一下。”他说着直起身来，推门走进办公室，没急着坐下，而是放下咖啡，走到落地窗前，朝窗外的景色看去。其实谈不上景色，只是一块插满钢筋的工地，远处是潦草荒芜的农田。他啧了一声，有些失望地在办公桌前坐下。
“找我干嘛？”一个身材很好的卷发女孩穿着高跟，边用力推门走进来边问。
“Lisa，我的名牌怎么这样，”张超看她进来，大声抱怨，“换个好看一点的。”
“大哥，我拜托你了，全公司都这样好伐。”Lisa翻了个白眼。
“我不管，你自己看看这能看吗？这个金色的底，还有这个黑色的宋体和这个花体，”张超闭紧眼睛扶着头，做出头痛欲裂的表情，“这个设计师是谁啊，马上把他给我开掉。”
“这不归我管，你自己去HR找Catherine。
“她看我不顺眼，”张超皱皱眉，“你去帮我说。”
“……你要什么样的？”Lisa嫌弃地妥协。
“透明亚克力和白色的磨砂字，不要太高调，Helvetica就好了……嗯，等等，我再想想——”
“事真多，对话框里发给我。”Lisa根本没理他后面那句话，出去的时候还顺走了他的咖啡。临出门前她喝了一大口，皱起了眉头。
“噦，一把年纪了还喝焦糖玛奇朵！”
张超失落地看了一眼咖啡。
“你把我的奶油都喝掉了……”
“那你就别喝了，我帮你倒掉好了。”Lisa说，“你这个年纪要注意胰岛素水平和内脏脂肪了懂伐。”
“小姐，我才34好不好。”
“exactly！”Lisa一脸讥讽，眉毛一挑又放了下来，正色说，“张超，虽然我不知道你是怎么把Wilson弄下去的，但是我劝你从现在开始好好干活，别害我到时候跟着你一起领大礼包——现在这个环境可能连大礼包都领不到。”
“说了公司里要叫Juck。”
Lisa是真的笑出声来了：“喔唷，一只假外企，侬帮帮忙好伐？”
她又想起了什么，说：“哦对了，小胡总叫你中午过后去他办公室一趟。”
“啊？哦。”张超愣了一下，脸色就没那么好了。Lisa看了看他，又看了一眼桌上的咖啡，最终什么都没说就走了。
张超拿起咖啡，掀开盖子。掼奶油和奶泡都已经融化，米白色的饮料有一股浓香的奶味，他喝了一大口，甜味满足地冲上脑门。他叹口气，挺直的腰塌下去，让自己陷进宽阔的旋转椅里。
想到下午要去见上司，中午那顿张超吃得食不知味，吃到一半就感觉胃一跳一跳的，赶紧扔掉海南鸡饭的外卖吧，回办公室吃了一颗奥美拉唑。在电脑里挑挑拣拣，打了几个电话，说了几麻袋好话，终于把这一季度的数据凑齐，他拿上文件夹往大办公室去了。
办公室门口牌子写着副总裁 Charles Hu，和别的都不同，外墙全是磨砂玻璃。张超见里面隐约透出个人影，敲了敲门，听到一声“请进”，抱着文件，微微弯着腰钻了进去。
里面坐着个戴无框眼镜的年轻人，要是按张超的标准来说，只能算是个孩子。
“先煦。”张超勉强挤出一个微笑。这个孩子让他紧张。他非常肯定不止他一个人这样想。尽管他几乎是自己看着长大的。他小时候自己就叫他先煦，长大之后也没能改掉这个习惯。从他入职以来，这家公司经历并购、重组、上市，以及不知多少次淘换，留下的老人少之又少，不知不觉间，整个公司好像就只有自己还在叫这位太子爷“先煦”了。
胡先煦挑起一边眉毛看向他，随即垂下眼点点头。
“你们部门这季度的kpi完成情况和下季度的计划。开始吧。”
张超翻开文件夹扫了两眼，收到身后，报出一堆数字和百分比，又把下季度的目标和一年内的工作方向展开说了。胡先煦没有打断，只偶尔在他停顿的间隙问几个问题，张超都对答如流。
胡先煦露出一个看不出情绪的笑，点点头说：“我知道了，辛苦你了。”
张超知道过关，终于松了口气，像招财猫一样笑着摆摆手说，没有没有；同时一只手抓紧了文件夹，随时准备跑路。他缓慢向门边移动的路径被胡先煦一眼看穿。
“等等，没完呢，”办公桌背后那人开口拦住他，“你周三下班后有安排吗？”
张超故意作出苦恼的样子说：“还真不巧，约了新合作方的应酬。”
“推掉吧。”胡先煦淡淡地说，“和城建那边有个局，你陪我去。”末了又补一句，合作方那里也可以找别人去，看你。
张超只好答应。这次升职全是拜这位金童所赐，要是再拒绝，未免太不识相了。
“你今天……”胡先煦突然盯着他，张超心里一紧，却听他继续说，“……穿得很好看。”
张超忍不住眼睛一弯，笑了起来。胡先煦张了张嘴，扶了一下眼镜，又低下头去看手里的报告。
“去吧。”
张超知道这只能勉强算第一关，总监的位子自己还没有坐稳，要处理的人和事还多着呢。Lisa是他的心腹，当然要好好犒劳，于是在OA里把她的季度绩效评估拉满，title也改成资深品牌经理。Wilson已是手下败将，他手底下那几个人张超也懒得去折腾。一朝天子一朝臣，要怎么表忠心是他们的事，不必他操心。
他盯着屏幕，看着部门页面上那几十个名字和title，有些感慨。
想起他刚来的时候，这家公司旧还是一家大型国企底下濒临破产的子公司，刚刚被一家新成立的跨国集团以极低的价格收购。改制后，公司继续经营地产，又接手了一批烂尾楼重新开发，正赶上行业风口，竟然起死回生，业绩连年暴涨。这股势头很劲，但他本来不是擅长钻营的人，只管本分做事，求个稳定，因此开头几年毫不起眼，在HR部门当个助理，帮高管订订外卖和机票，偶尔跟着出差，当颗全能的陀螺。
其实他学历不差，说起来还是公司里第一个南大，只不过专业冷门，读的是考古系，又没拿到毕业证，带着一个行李箱滚出校门，稀里糊涂来了上海，又稀里糊涂地进了这家刚刚重组、管理稍嫌混乱的公司。
说是跨国集团，其实只是在开曼群岛注册，美元投资，但从老板到高管全是土生土长、一句外语不会的中国人，传闻最早是黑道起家，企业不过是洗钱的幌子。这也是空穴来风，看看老板身边保镖的样子就知道了。
应聘时，张超为毕业证的事情惴惴不安，哪知董事长胡鉴真大手一挥，说英雄不问出处，点名要他。如今他已能坦然在内部履历上写下南大考古系肄业，也从来没忘记胡总匪气凛然的接纳之恩。就冲着这一点，即使听过许多血呲呼啦的传说，张超也没怕过胡鉴真。
倒是胡鉴真的独子胡先煦，总让他不知怎么应对。张超和他认识得很早。那时正值暑假，张超看一个小学生天天来公司呆着，只当他是哪个同事的孩子，于是把自己的任天堂3DS带来借给他玩。小孩看着比同龄人成熟一些，但到底还是孩子，那里经得住这种诱惑。每天午休，张超都带着他打一小时《怪物猎人》。那时候的他在公司没有朋友，有人愿意陪他一起玩，正中他下怀，哪怕这人只是个孩子。他们交流不多，除了对方名字一概不知，自有一种不开口的默契。他还调侃小孩，说他和老板同姓，莫非是亲戚。小孩并不回答，张超只当他不想说。两人依旧每个工作日雷打不动，坐在楼梯井里打游戏。暑假过完，刚好通关。
第二年夏天公司去团建，小孩又出现在公司。他本想上去打招呼，却见他跟着老板上了一辆劳斯莱斯，跟在大巴后面。他这才知道原来胡先煦的胡就是胡鉴真的胡。发现自己有眼不识泰山，张超不免觉得尴尬。
再后来，胡先煦上了初中，公司渐渐就来得少了，只能偶尔见到他他在会议室写作业。这个年纪的小孩脾气很怪，胡先煦比一般小孩还要更阴沉一点，他怕被当成是装熟，也不太愿意去套近乎；有时路过，即使透过玻璃四目相对，他也会移开目光，急忙走过去。
老板高中就让他去了美国，在新罕布什尔州郊区读一所寄宿制私校。他知道这个是因为胡先煦某一天给他发了任天堂的好友申请，那时候他已经玩到《怪物猎人4G》了。胡先煦玩得比他好很多，这点他是承认的。
后来他们加上了微信。
张超问他一个人在那边过得怎么样。
不好，胡先煦说，烦死人了，我每天都想回国。
等暑假吧，张超说，你来公司啊，跟你一起打游戏。
胡先煦问他，为什么还呆在这个公司。张超说蛮好的啊，习惯了。胡先煦没再说什么。
那个时候张超因为和已婚同事搞办公室恋情，闹得整个公司人尽皆知。上司找他谈话，要他自己滚蛋，他辞呈都递上去了。
过了几天，辞呈被原封不动地打回来，那个同事被平调去了另一家分公司，一切又风平浪静，像是什么都没发生过。
暑假到了，胡先煦一次也没在公司出现。
张超再一次看到胡先煦已经是他高中毕业。一张成人礼的请柬莫名其妙地出现在他办公室的抽屉里。字是手写的，不知道是谁的笔迹。
当晚他比开始时间迟一些到了四季酒店，给门口保镖看请柬时，正巧碰到胡先煦穿着一身黑色西装，边打电话边走出来，脸色并不好。张超一愣，还是朝他挥了挥手。
胡先煦挑起眉毛，对电话里说了什么，飞快地挂断，快步走过来，在他面前站定。
先煦，好久不见。张超说。长高了，变帅了。
好久不见。胡先煦说。你一点都没变。
去哪里上大学？
旧金山。
哦，那回国方便一些。张超说，过去之前记得来公司啊，一起打游戏。
胡先摇摇头说，好久没玩游戏了。
这样。张超有些尴尬地盯着地面。
那你最近在打什么？胡先煦问。
《旷野之息》。张超说了一个单机游戏。
你还是喜欢玩掌机。胡先煦说。
对啊，比较放松，也没什么竞技性。张超说。上班就够累了。
胡先煦的手机这时候响起来，他不耐烦地看了眼屏幕，跟张超说了句很快回来，待会儿聊，就转身离开去接电话了。
张超向宴会厅里望去，找了一圈，除了本公司几个高管，一个他认识的人都没有，只好硬着头皮进去，按照请柬上的桌号找到了自己的位置，果然是和公司的人一桌。
这些人有些认得出他的脸却不知道他是谁，有些连他的脸也认不出，张超只好自我介绍，说自己是HR。努力社交一圈下来，他已经感到十分疲惫，找了个借口直接回家了。
回到家，他才看见胡先煦给他发的消息：
怎么没看到你？
你在哪？
你走了？
为什么？
张超被一连串的诘问弄得慌张起来，只好回复说，自己明天上班前约了牙医，不能太晚睡，所以提早走了。
胡先煦没有回复。